La roca y el viento

Escucha.

La roca empuja al viento a decir su nombre.
Lo hace llamar a dos manos
cantar grises
silbarle al desierto
inaugurar una fiesta de serpientes
recortadas en el cuerpo de los astros
más arriba
y más
y siempre más.

La roca lo invita
lo envuelve
lo marea
lo lleva y trae de visita por todos sus recovecos.
Lo hace ulular
sirena de los puertos
llamada pirata en océanos de arena.

Entonces tu casa
hasta ese instante barcaza en dique seco
se vuelve la nave del sol
navegando olas de plata,
un muelle al infinito
a orillas de la noche.

Escucha.
La roca recibe al viento.
Y son dos urdiendo el mar.