habito la casa en silencio y me pregunto
¿cómo será esta casa sin mí?

cuánto le durará este silencio
cuando la deje sola...
¿se moverán las cosas?
¿harán esos crujidos inexplicables que oigo
casi dormida
siempre despierta
en medio de la noche?

la tele cruje
los muebles hacen algo parecido

¿qué se gastará primero?
¿la pila del reloj de pared?
¿la del portero?
la del reloj, seguro.

¿cómo se irá acumulando la mugre?
¿qué olores crecerán sin mesura?
¿qué deudas?
¿qué cortes de servicio?
¿cómo crecerá el jardín?
¿cómo se secarán las plantas del patio?
¿cuánto tiempo tardará Misti en darse cuenta
de que no tiene sentido maullar en la ventana
pidiendo entrar?
¿desistirá por hambre?
¿desistirá por cansancio?
¿desistirá?

finalmente
¿quién será el primero en entrar
en esta casa,
tocar mis cosas,
descubrir mis sonidos
cuando ya no esté
acá?